Seni jalanan di Marseille

Kenapa hanya satu kota

Satu halaman per kota hanya akan jadi isian: kamu menulis hal yang sama lima belas kali dengan nama jalan berbeda, dan itu akan kelihatan. Marseille satu-satunya pengecualian yang kami izinkan untuk diri sendiri, karena dari sanalah stiker pertama datang dan karena penulisnya sudah memandangi tembok-tembok ini jauh lebih lama daripada ia membangun situs web.

Yang berikut ini bukan peringkat atau rute jalan kaki. Ini yang kami tahu karena melihatnya sendiri, dengan keterbatasan orang yang berkeliling satu kota.

Cours Julien, dan yang hanya bisa dilihat sekali

Ini episentrumnya, dan tidak ada yang membantahnya. Tembok-tembok Cours Julien sudah dilukis sejak akhir 1980-an, dan ketebalannya kelihatan: di beberapa tempat catnya menumpuk sampai lis-lis fasadnya hilang di bawahnya.

Kawasan ini punya kekhasan: tertutup dari tanah sampai lantai satu, tanpa peralihan antara muka toko dan tembok. Departemen Bouches-du-Rhône mendanai sebuah program di sebagian besar muka toko dan restoran, karena itu sebagian fasad jelas-jelas pesanan dan sebagian lagi jelas-jelas bukan.

Tangga yang turun ke arah Canebière adalah karya paling banyak difoto di kota ini. Sekaligus yang paling tidak awet: ia berubah beberapa kali setahun. Yang akan kamu lihat bukan yang ada di foto yang membuatmu ingin ke sana, dan justru itu gunanya datang.

Le Panier, lebih tenang dan lebih lambat

Kawasan tua, yang lebih dulu ada dari pelabuhan modern. Jalan-jalannya terlalu sempit untuk bidang besar, jadi karyanya lebih kecil: stensil, paste-up, pintu-pintu yang dilukis, dan banyak hal setinggi mata.

Di sekitar Vieille Charité ada fresko-fresko besar yang ditandatangani orang lokal — Nhobi dan Seek 313 memasang nelayan, ikan sarden, dan sebuah Bonne Mère di sana, alias persis citra yang kota ini berikan untuk dirinya sendiri.

Ini yang paling ramai dari ketiga distrik, dan karena itu yang paling stabil: apa yang dilukis di sini bertahan lebih lama daripada di Cours Julien.

La Friche la Belle de Mai

Bekas pabrik tembakau, diubah jadi ruang budaya. Ini bukan tembok ekspresi bebas: ini tempat di mana melukis adalah bagian dari program, dengan fresko, stensil, dan paste-up karya seniman dari mana-mana.

Bedanya penting bagi siapa pun yang datang untuk melihat. Di Cours Julien kamu membaca sebuah tumpukan; di La Friche kamu membaca karya-karya terpilih, dibuat dengan waktu dan tembok yang mereka butuhkan. Keduanya seni jalanan, dan keduanya bukan gerakan yang sama.

Mural-mural besar, di tempat lain di kota ini

Marseille juga punya tembok yang sama sekali tidak dekoratif. Mahn Kloix, yang bermukim di sini sejak 2011, mengerjakan apa yang ia sebut potret rakyat: wajah orang-orang sungguhan, dilukis besar, membawa kisah yang mereka bawa.

Potretnya atas Tursunay Ziawudun, seorang penyintas Uighur, menutupi dua ratus meter persegi fasad sebuah gedung di rue Félix-Pyat. Letaknya bukan di distrik wisata dan tidak ada di rute mana pun, dan itu disengaja.

Kami menyebutnya karena satu alasan yang jelas: pertanyaan «di mana saya bisa melihat seni jalanan di Marseille» punya jawaban yang lebih luas daripada tiga distrik, dan mural sebesar itu tidak diumumkan di mana pun.

Perbukitan, yang tidak ada apa-apanya untuk dilihat

Di atas kota, desa-desa yang menempel di perbukitan — Allauch dengan kincir-kincirnya, jalan-jalan yang mendaki — tidak punya seni jalanan. Tidak ada mural, tidak ada tembok, tidak ada yang bisa difoto.

Padahal justru dari sanalah stiker pertama proyek ini datang. Sepotong kertas persegi di permukaan yang bukan milik siapa-siapa, setinggi mata, di tempat yang tidak dicari siapa pun: itulah cara melakukan seni jalanan tanpa merusak apa pun, dan itu tidak berubah.

Kalau kamu naik ke sana, naiklah demi pemandangannya. Sisanya dipindai secara kebetulan, atau tidak sama sekali.

Apa yang tidak akan pernah dikatakan halaman ini

Di mana sebuah stiker berada. Tidak satu pun, tidak di mana pun, tidak di sini maupun di bagian lain situs ini.

Aturannya tidak misterius: sebuah stiker yang alamatnya diterbitkan berhenti jadi sesuatu yang ditemukan dan mulai jadi sesuatu yang dikunjungi. Proyek ini sepenuhnya bersandar pada kenyataan bahwa yang memindai pertama tersandung padanya, bukan dikirim ke sana. Menerbitkan peta penempelan berarti mencabut satu-satunya hal yang menahan semuanya.

Peta di situs ini menyebutkan di negara mana saja stiker pernah dipindai, dan berhenti di situ. Itu disengaja, sudah dijelaskan, dan tidak akan berubah.

Kalau kamu ke sana membawa stiker

Dua kasus yang legal berlaku di Marseille seperti di mana pun: permukaan yang disediakan untuk penempelan bebas, atau persetujuan pemilik tembok. Kota ini punya papan penempelan bebas yang tersebar di beberapa distrik, dan tembok-tembok tempat melukis diterima — tangga Cours Julien salah satunya.

Di luar dua kasus itu, memasang sesuatu tetap perusakan, termasuk di distrik yang tertutup dari ujung ke ujung. Tembok yang dilukis bukan tembok bebas: ia dilukis karena ada yang punya izin, atau karena ada yang tidak punya.

Dan aturan yang tidak ada dalam undang-undang tetapi sama beratnya: kamu tidak menutupi karya orang lain. Lima sentimeter kertas yang ditempel di atas karya yang rampung itu going over, dan harganya dibayar sama di mana-mana.